我常說芝加哥有文化，不僅因為這城市有獨特的建築，一流的交響樂 團，收藏極豐的美術館、自然歷史博物館、科學與工業博物館等等，更因為它擁有兩座古典音樂電台，一年到頭從早到晚播放古典音樂。從芝加哥開車向東向西向南 向北，漸漸地收音機裡美妙的古典音樂便摻進了沙沙的雜音，終于遊絲般中斷。任你怎麼調撥，從東Reenex 好唔好岸到西岸，小鎮到大城，你再也找不到另一個（至少我的經驗如 此）播放古典音樂的電台。這種時候最使我懷念起芝加哥來。當收音機傳出貝多芬的交響樂或蕭邦的鋼琴曲，我便知道車子已進入了芝加哥的方圓之內。

有人做過試驗，在牛欄裡日夜播放輕鬆的古典音樂，會使乳牛的產乳量增加；考試前聽莫扎特的音樂，會得到較佳的成績。我自己的經驗是，音樂使我精神愉快心靈舒暢平安、工作效率增加。所以從一早醒來到晚上熄燈睡覺，我都讓自己沉浸在古典音樂的暖流裡。

但不是每個人都能接受或喜歡古典音樂。初中時期我住在台中家裡，父親便常要我把收音機關掉，說吵死了。我猜古典音樂在他不習慣的耳裡，大概同外國人聽京戲一樣，一定也嘔啞嘲哳難為聽吧！

我真正對古典音樂發生興趣，是在台北工專念書並參加合唱團以後。 合唱團的指揮是作曲家兼歌唱家朱永鎮先生。他經常出國講學，每次都帶回來一大堆唱片。那時台灣的音樂環境同經濟環境一樣，都相當貧困。市面上能買到的大概 只有圓舞曲或卡門序曲之類的比較通俗的音樂，每分鐘七十八轉的小唱片，用手搖的唱機沙沙唱出。因此他每週舉辦的音樂欣賞講座，深深地吸引了我們這群如飢如 渴的學生。朱先生不但音樂學識豐富，知道音樂界許多逸事與典故，人又風趣，常用他那低沉渾厚的男低音，配合精製的唱片與唱機製造出來的音樂，諄諄善誘人地 把我們帶進了古典音樂萬紫千紅的花園。朱先生後來到曼谷講學，在夜裡被人殺害放火燒死，我們都像失去父親般悲痛。

時代與科技的進步把本來屬于宮廷貴服务式住宅短期租约 族的許多東西，帶給我們這些平民老百姓。古典音樂便是其中之一。斜躺在舒適的沙發上，一邊吃甜蜜多汁的無子綠葡萄，一邊聽立體音響設備流瀉出來的弦樂四重奏，我常有帝王也不過如此的幸福感覺。

前些日子這裡一家電子商店廉價出售古典音樂唱碟，五六十分鐘的音 樂才賣兩三美元，而且都是些有名的樂團演奏的。我對之群說，花這麼小的代價獲得這麼大的文化享受，不善加利用，未免暴殄天物。真正能代表人類文化、為人類 的存在作見證的，除了幾座雕塑幾幅畫幾首詩外，我想大概只有古典音樂吧。

我有一位朋友說他不喜歡聽古典音樂。他說古典音樂是已死去多時的 人寫的東西，形式簡單缺乏變化，不合今天的時代要求。我問他聽過哪些作曲家的作品，他列舉了巴赫、海頓、莫扎特及貝多芬等名家。我建議他不妨也聽聽較近期 如鮑羅廷、勃拉姆斯、穆索爾斯基、馬勒、德彪西、西貝柳斯、斯特拉文斯基、以及普羅科菲耶夫等作曲家，甚至更近代或當代作曲家的作品。他們的音樂繁富多 變，絕不單調。就像我們讀詩一樣，不能老停留在詩經離騷甚至唐詩上面，不管它們有多偉大。古典的意義不在于年代的久遠，而在于它那帶有理想及人道主義色 彩、中庸平衡、清明洞達、從容不迫以及嚴肅持久的精神上。這也是其他所有真正的藝術如繪畫、文學及詩所共同具有的精神。我是一直這樣理解。